卸任的總統們，應該學學卡特！

搞政治的人多半聽過這句話：「一隻猴子掉下樹還是一隻猴子，一個政治人物落選了，就什麼也不是了。」

現年96歲的卸任美國總統卡特（Jimmy Carter，1924～）證明這句話是錯的。他做完第39屆總統（1977～1981），競選連任敗給雷根後，誓言不會像歷任總統只是靠回憶錄或演講大賺其錢而終老。那年他56歲，回到老家喬治亞州人口僅數百人的平原市，成立卡特中心（Carter Center）投身公益，尤其專注於到世界各地調解紛爭，做選舉觀察，致力於發展人權，在2002年獲頒諾貝爾和平獎。

每位美國總統都有其可愛及討厭之處，然而大家公認，卡特是個特別可愛的人。甚至連見過全球無數國家領袖的新加坡國父李光耀，向來斷人犀利，在他的政治回憶錄《From Third World to First》（2000）都說：「他是個好人，敬畏上帝的人，或許好到不應該來做個總統。」

這位「好到不應該來做總統」的卡特，尤其深得美國嬉皮世代的歡心。2020年9月，紀錄片《吉米卡特：搖滾樂總統》（Jimmy Carter：Rock & Roll President）發行，對卡特禮贊有加，說是卡特的出現，終於讓美國年輕人有了一位能夠從他們眼光看世界的美國總統。當然，1970年代的「年輕人」現已垂垂老矣，紀錄片中的鄉村歌曲巨星威利尼爾森87歲、創作歌手兼詩人鮑布狄倫79歲、著名二重唱的保羅賽門79歲。他們藉著流行樂來重溫越戰後的歲月，美國當時還充滿朝氣，認為建立一個美好的世界，至少一個美好的美國，並不是完全不可能。

年輕人喜歡卡特，但他在1980年底的連任選舉卻敗得十分淒慘，僅得到6州加上首都華盛頓特區，共49張選舉人票，其中包括他老家喬治亞州的12張。而他的對手雷根贏得44州共489張選舉人票。美國選民以選票告訴他，他們不喜歡卡特贊成墮胎、不喜歡卡特特赦那些越戰逃兵，對他的人權外交也有很大疑問。

總之，大家認知卡特是個過渡型的總統。他出身農家，從海軍官校畢業，主修物理學，服役7年便返鄉從事花生農耕及銷售，以此致富後做過一屆眾議員，然後是一任州長，就準備問鼎總統大位了。

所謂時勢造英雄，當時正逢越戰結束，水門案使尼克森總統在連任後不得不提前3年下台，因副總統安格紐涉及貪污辭職，尼克森指派的副總統福特繼位。福特原承諾不選下一任，卻違反諾言。美國民眾受夠了共和黨執政的烏煙瘴氣，正逢民主黨推出令人耳目一新的卡特角逐總統，民心思變，許多人就把票投給他了。

1976年總統選舉中，卡特只是297票對240票勝選。就任後，他致力改善環保與教育，可是他的任期正好卡在1973、1979年兩次石油危機中間，民間節能無方，經濟欲振乏力，外交事件亦接踵而至，中東問題尤其棘手。伊朗綁架美國使館人員救援失敗、南韓美軍減駐撤出三分之二、蘇聯入侵阿富汗之後的禁運措施等，以及突然宣布與中國建交、超前共和黨在東亞的戰略佈局，使美國中產階級覺得他好像「童子軍治國」，遂在1980年選舉出較為成熟穩健的雷根做總統。

卡特是童子軍治國嗎？

卡特說自己是農人，一點沒錯，不是選舉宣傳。他自幼跟著爸爸務農，田間十八般武藝樣樣俱全，而且很早便學會理財，在高中已買下房子做分租賺取學費。他原可以留在本州就讀不錯的大學，然而他嗜讀不倦，對外面的世界很好奇，認為做海軍可以周遊世界，才讀了軍校。從軍的那7年，果真增長了他許多見聞，包括二戰後服務的艦艇在青島暫停，他親眼看見國民黨在青島碼頭抓伕，留下非常惡劣的印象，甚至影響到他做總統後堅決與共產中國締交。

1953年卡特父親去世，由於此時他已經歷過核子戰艦出事的驚魂救援行動，不惜放棄日趨順利、優渥的軍旅生活，舉家遷回平原市重建家業。他父親去世時雖已致富，卻由於財務管理不當，留下遺產甚少，他必須從頭來過。

當時美國農業進入蕭條期，起初卡特接連失敗，甚至淪到必須申請居住補助，是唯一拿過政府居住補助的美國總統。但是不到幾年，憑著不斷吸取農業新知，卡特夫婦胼手胝足，居然建立起一個利潤以百萬元計的花生事業，在他做總統時交付信託。

必須強調的是，卡特從事花生事業的年代，喬治亞州是種族歧視很嚴重的州，他本人卻因家教良好，自小和黑人農務工同寢同食，後來一有機會便為黑人發聲，事業一度受到同鄉抵制，也在所不惜。經過國內風起雲湧的民權運動，美國黑人在1965年才開始有投票權，他不動聲色的爭取黑人選票，在眾議員選舉時還不明顯，州長選舉便看出真章了。他當選州長後不久，在州政府廳堂掛起黑人領袖金恩博士及其他兩位喬治亞州黑人領袖的照片，白人選民才知道被小子耍了。

據說卡特在眾議員任後與州長任前那4年空檔（1967～1971），對宗教非常投入，日後他自認是「神的使者」，因此從政帶有勸世行善的意味。他退休後寫的30幾本書中，有四分之一和宗教有關。

因為越戰，美國國力大減，卻又覺得熱面孔貼冷屁股，最後草草結束越南戰場（1955～1975），北越不算，南越便死了40萬平民、30萬軍人，美國戰死軍人近6萬人，30萬人受傷（其中近半成為身障者）。卡特任內剛好越戰方歇，美國外交政策如驚弓之鳥，為了提防蘇聯，急著拉攏中國。但是據李光耀回憶錄，卡特的外交顧問告訴他，很難引起卡特對亞洲國家的興趣。卡特真正有興趣「解救」的是非洲，因為他認為最悲慘的地方應列為美國的外交優先區。

卡特是美國總統任內出訪次數最多的一位，12次、25個國家，周遊列國算是過足癮了，但正事辦了什麼？在他列為優先的非洲國家，他與英國對辛巴威解除禁運，使前3年美國的外交努力付諸流水。蘇聯入侵阿富汗之後，他誤信CIA的估計，以為蘇聯接下來會染指巴基斯坦，對中東石油的供應會有重大威脅，於是加強軍援阿富汗反抗軍。據統計，卡特與雷根共3任任內，軍援等投入高達300億美元，這些老百姓的納稅錢，反而間接促成回教國家的恐怖主義，直到現在還尾大不掉。

至於亞洲，卡特後來終於有興趣了，他想到的中國，是那個他小時候每週捐5分錢幫助傳教士蓋醫院及學校的中國，是那個青島滿碼頭流離的百姓在賤賣家當的中國，在他的正式回憶錄《圓滿的一生：卡特九十回想》（暫譯，A Full Life：Reflections At Ninety，2015），雲淡風輕的承認他很積極的派秘使去遊說，甚至央求中國領袖鄧小平跟美國建交，中國起先是拒絕的。卡特認為，當然是當時人口12億的中共政權才足以代表中國，他判斷中美建交是協助中國人與世界接軌、恢復人權的重要步驟。

中國在與蘇聯交惡後，有20年呈鎖國狀態，他們自認活得好好的，無須主動和哪個國家建交。可是卡特的秘使求呀求的，終於發生效果，中國與美國在1978年年底宣布建交。當然，依照尼克森在1972年出訪中國見毛澤東之後的外交進度，卡特的堅持沒有什麼錯，然而比較支持台灣的共和黨國會議員，在反應上還是有些措手不及，匆忙通過《台灣關係法》維持外交以外的台美關係，另外還在最高法院提出訴訟，主張卡特不能這樣自己作主廢除《中美共同防禦條約》（Goldwater v. Carter）。中國從1978年開始改革開放，加上中美建交如虎添翼，國勢一路上揚，直到目前與黃昏大鏢客川普公開對決的局面。

我們認為美國對外政策有他們既定路線是沒錯，但無論如何，總統個人的性格特質仍會決定很多事情。因此，川普上任就和蔡總統電話聊天，國人額手稱慶，以為是台美關係將突飛猛進，然而這說不定是和川普的憐香惜玉或好奇有關。就像李光耀常覺得奇怪，要改進台灣的國際地位，訪美的康乃大學演講是重要的，但為何李登輝總統老是要跟日本政府我兄你弟、不斷訪日呢？根本是畫錯重點嘛！他不曉得，李總統很好強，在國民黨接收前他做了22年日本國民，對日本的心理依賴性還是很強的！

親善足跡遍布全球五大洲

卡特向來相信人可以勤而補拙。據記載，1976年他為何贏得民主黨總統候選人初選，便是貴在勤快。他在初選前，已旅行80,000公里，行遍37州，給過200場次的演講；本來沒有人知道他，上電視節目還需要主持人介紹，大家才知道他當過州長，漸漸的，吉米卡特居然成為一個家喻戶曉的名字。

卡特是風度最好的總統，雷根選贏他之後，他馬上依據1963年的《總統交接法》（The Presidential Transition Act），步調清楚的做完所有交接。而根據他的傳記，他任內也依照過去慣例，定期向前任尼克森、福特兩位總統報告國政大要，這是他之後的美國總統們較難做到的。卡特並和福特建立起非常好的私交，福特病篤時囑附卡特，希望卡特能為他的喪禮致主悼詞，卡特一時答不上話，說：「好的。如果我的喪禮先發生，你也要為我致主悼詞。」真是非常得體的回應。

因為卡特善於溝通，以及前總統的尊貴身份，他在1990年代之後常被柯林頓總統委託出面從事國際事務。至於他自己的卡特中心，更是把他的親善足跡帶到全球五大洲。他曾誓言不會像歷任總統只是靠回憶錄或演講等大賺其錢而終老，的確做到了。而且，當柯林頓、歐巴馬卸任後都住進百萬美元的豪宅時，卡特夫婦至今仍住在平原市他自己於1962年起造的小木屋中。這棟房子現值17萬美元。

《圓滿的一生：卡特九十回想》中寫到，鄧小平總理在1979年1月到美國訪問時，問他說：「卡特總統，你對中國人民幫助那麼多，是不是有什麼我可以為你做的事情？」卡特想了一下回答，講起他小時候每週捐5分錢給浸信會在中國建醫院及學校的事。1949年以後，中共政權不准傳教士、聖經及崇拜儀式在中國出現，是不是可以考慮開放？老鄧沒接腔，想了一夜，第二天早晨和卡特說，傳教士不能考慮，因為他們太會批判政府，至於聖經與崇拜儀式，是可以開放的。

就這樣，卡特為中國的宗教自由開了路。

其實，不僅美國的總統們，全世界卸任的總統們都該學學卡特，努力為民主、人權開闢更多、更大的公共行動領域。「卸任」永遠是比「就任」更大的挑戰。

文章摘自：天下雜誌「獨立評論」