作者/李月亮 

来源/李月亮（ID:bymooneye）

大家还记得神童张炘炀吗？

当年，他10岁就考上了大学，成为全国最小的大学生。

13岁又考上了硕士，还是全国年龄最小的。

16岁，他又成了全国最小的博士生。

他曾被众多媒体追捧，全国闻名。

而这两天，又有媒体采访到了他。

视频震惊了很多人。

28岁的他，仿佛已经选择躺平、摆烂。

他的话也让人意外：

“从科研上看，我是完全失败的。”

“理想这玩意好吃吗，多少钱一斤？”

“我一辈子不工作都可以，就靠父母，他们还欠着我一套北京的房子。”

听起来非常没道理。

但是。

如果你了解他的过去，就会发现，这一切都有迹可循。

1995年，张炘炀（xīn  yáng）出生辽宁盘锦，一个普通工薪家庭。

他从小就显出了神童的天分。

三岁多时，已经能流利地读报纸。

爸爸看着儿子如此出类拔萃，非常开心。

其实张爸自己也是学霸，但是没能上一个好大学，心里很是遗憾。

他决心要好好培养儿子。

2000年，五岁的张炘炀，还不到入学年龄。

张爸就托人将他送进了小学。

上小学后，张炘炀更“神”了。

一个多月的时间，就把一年的知识学会了。

爸爸决定让他跳级。

一年级上了一个月，张炘炀就上了二年级。

又过一个月，他跳级上了三年级……

最后，张炘炀像开了挂一样，只用2年，就学完了小学6年的课程。

张爸特别骄傲，更加决心要把这个“神童儿子”培养好。

为了给孩子一个安静的学习环境，张爸从来不让别人到家里做客。

觉得那样耽误孩子学习。

7岁那年，张炘炀升入初中。

他和父母的矛盾也开始初现。

一方面，父母迫切地希望他专心学习，用出类拔萃的成绩，证明自己的优秀。

而另一方面，张炘炀还只是一个7岁的顽童，十分贪玩。

又因为前两年高强度的填鸭式教育，他开始反感学习。

初一、初二时，张炘炀的成绩都一般，有时还是倒数。

到了初三，张爸感觉不行，出了个狠招——

干脆让张炘炀休学半年，在家自学。

然后父子俩的生活重心，基本就只剩下“学习”。

张爸除了工作，每天就是一件事：辅导儿子学习。

而张炘炀的生活，更是全部围绕学习。

任何和学习无关的事，父母都不让他做。

有时吃饭都是父母喂到嘴边。

张炘炀爱读《西游记》，爸爸怕影响学习，就把书偷偷藏了起来。

而这样高强度的学习，让张炘炀又凸显了“神童”天分。

半年后，他不光把初三内容学完了，还自学了高中三年的课程。

张爸随后安排儿子参加了高三的模拟考。

没想到，成绩非常不错。        

就这样，张炘炀直接跳级读了高三。

2005年，不满10岁的张炘炀，走进了高考考场，成了“中国高考史上年龄最小的考生”。

一时轰动全国。

其他考生父母看到这个10岁小孩进考场，都特别惊讶。

很多报社、电视台的记者也围着他，争相报道。

闪光灯下的张炘炀，第一次感受到了什么叫“万众瞩目”。

父亲更是高高地将他举起，脸上写满了骄傲。

父子俩当时都想考上一所985大学。

不过张炘炀的高考成绩，并没有预想的好。

505分。

虽然上了本科线，但离985还挺远。

当时，有校长担心张炘炀成为“伤仲永”。

劝他继续读高中，等心理成熟一点再去读大学。

但张爸却一心想要“抢跑”，坚持让10岁的儿子直接去上大学。

他的设想是，张炘炀可以先读普通大学，再到名校读硕士。

然后争取22岁拿到博士学位。

这样，以后就算当不了科学家，前途也不会差。

最终，10岁的张炘炀，考入了天津工程师范学院（现在的天津职业技术师范大学）。

成为当时年龄最小的大学生。

这个决定，现在看来并不明智。

因为以张炘炀的智商，再好好读一年高中，985肯定不成问题。

更重要的是，张炘炀因为一直在学习，顾不上别的。

所以生活能力和心智发展，都比同龄人要差一些。

晚一年上大学，更加合适。

但是他的父母，不想“浪费”儿子的时间。

坚持把10岁的张炘炀，送进了大学校园。

一时间，他们全家被媒体疯狂追捧，每天都有媒体采访。

而学校也格外重视。

不但给张炘炀专门安排了三位导师，还给他了专门的宿舍，同意父母陪读。

上大学之初，张炘炀的成绩是很好的。

英语、数学测试，都经常是班里的第一名。

——这说明他的智商应该确实很高。

但学习之外，张炘炀其实很不适应大学生活。

毕竟只是个10岁的孩子，别人才上小学三四年级，而他已经读起了大学。

而且身边全是比他大太多的同学，根本玩不到一起。

所以他的生活，非常依赖父母。

吃喝拉撒方方面面，全部由父母帮他安排妥当。

从那时起，他父母的生活，基本就完全以他为中心了。

夫妻俩为此也会吵架。

张炘炀妈妈觉得这样不好，失去自我了。

但是张爸觉得值得如此，并且乐在其中。

张爸其实是陷入了一种错位的理想主义。

他自己想出人头地，但是没能达成，非常遗憾。

本来以为人生只能如此了。

没想到儿子表现出了天赋异禀，让他忽然又看到了成功的希望。

于是开始激情满怀地栽培儿子，为此不惜放弃自己“平庸”的人生。

可是这里面有一个巨大的问题——

他其实不懂教育。

他以为成绩好就能成为人中龙凤，就能谱写一世辉煌。

但人其实是需要全面发展的。

情商、三观、生活能力……都非常重要。

而这些，张爸全部都忽略了。

更可怕的是。

他又偏偏坚信自己是对的，一意孤行地掌控着张炘炀的人生。

于是事情就不可避免地，滑向了悲剧。

张炘炀读到大三，张爸想让他提前毕业去读研。

学校劝张爸再等一年。

因为教授已经帮张炘炀联系了德国的高校，那边对“天才学生”的培养更好。

但德国规定14岁才能独自留学。

而张炘炀只有13岁，需要再等一年。

张爸等不及。

他执意让儿子大三后直接读研。

于是2008年，张炘炀顶着“全国最小硕士生”的光环，进入北京工业大学读硕士。

学校特意给这个大名鼎鼎的新生，安排了两人间的宿舍。

方便父母继续照顾他。

          
但这一年，张炘炀步入了青春期，越来越叛逆。

对，张炘炀到了研究生阶段，青春期才刚刚开始。

因为那时他也才13岁而已。

他开始不想继续被父母管束，拒绝爸爸继续陪读。

13岁的孩子可能已经意识到，爸爸在身边陪读，会让他一直长不大，也和同学们格格不入。

激烈的争吵后，张爸最终妥协，搬出了张炘炀的宿舍。

可是。

缺乏父母管束的张炘炀，开始放飞自我，沉迷游戏。

经常是玩起来饭都懒得吃。

有次张爸去看他，父子俩为了玩游戏的事吵了起来。

愤怒的张爸，拿起一壶开水，对着电脑浇了下去。

电脑瞬间短路，张炘炀的手臂也被烫伤。

还有一次，父子俩激烈争吵后。

张爸气得硬是从北京工业大学，步行50公里走回了廊坊的家。

大冬天的，连一瓶水都没有，从深夜一直走到第二天早晨。

他可能怎么都想不通，明明他设计了那么好的一条光明大道，为啥儿子偏偏就不走。

这可能也是很多父母的困惑。

这个答案其实也很简单——

人不是学习的机器，不是你设置好了程序，他就能一直在那学啊学啊学。

人是极其复杂的生物，是有多种需求的。

是要全面发展，才能健康成长的。

而张炘炀，就在“唯成绩论”的单一教育下，方方面面都出现了大问题。

生活能力方面，他几乎是完全依赖父母。

没有父母，“有时饭都吃不到嘴里”。

自我认知方面，他盲目自大。

他觉得自己是天下最了不起的人。

甚至直接在班级里发问：“我是不是天底下最牛的人？”

三观方面，他也没有受到良好的指引。

他认为人就是要做王者，要过最好的生活。

他觉得成功的标准就是有北京的房子和户口。

他不尊重普通劳动者，认为“没钱的人一定没素质”、“北京的乱象完全是外地人造成的”……

这些言论都曾引发巨大争议，让他招了很多骂。

甚至在他最强的成绩方面，他也出现了很大问题。

张炘炀从小多次跳级，文化课基础并不牢固。

再加上沉迷游戏，他读硕士时开始挂科，甚至无法完成毕业论文。

那段时间，他非常痛苦。

学习的困境，加上父母的责骂，让他一度想要自杀。

后来还是在导师和父母的劝说下，他开始废寝忘食地补习。

嘴里起满了泡，体重也急剧下降。

最后总算是如期完成了毕业论文。

而在毕业答辩之前，他又突然提出，让父母在北京给他买房。

不买房，他就不参加硕士论文答辩，也不考博士。

这件事当时引起了很大争议。

现在看来，张炘炀提出这个要求，既合理，也无理。

合理的是——

张爸一手操控了他的人生。

坚持让他跳级，坚持让他留在北京。

那张炘炀自然就会觉得，“既然都是你的理想，那你也应该为此而努力”。

而不合理的部分是——

北京的房价当时已经很高。

张家就算买得起，也是极其吃力的。

而16岁的张炘炀，像孩子撒娇要玩具一样，逼着父母给自己买一套北京的房子。

这显然有点巨婴倾向了。

（有网友说当时张炘炀通过计算，预知北京房价到了最低点，所以逼着父母买房。

我找了很久，实在没找到这个资料。

张炘炀之前倒是说过，他当时抱怨北京房价高，同学就让他“滚回老家去”，他很受刺激。

而且说实话，房价这东西跟政策、经济环境密切相关，真不是可以通过数学算出来的。所以这个说法不能采信。）

而张爸在教育方面的不足，这时表露得更加明显。

按说16岁的孩子，逼着父母在北京买房。

父母就应该意识到，自己之前的教育出了问题，导致孩子该懂的道理都不懂，接下来必须好好给他讲讲做人的道理了。

但是张爸没有。

他的做法是，继续哄劝儿子：

“只要你愿意考博士，要我们干什么都行。”

然后夫妻俩在北京租了一套房子，骗张炘炀说是买的。

而张炘炀也兑现诺言，考上了博士。

被北京航天航空大学录取，成了当时“中国最年轻的博士”。

读博后，张炘炀遇到了更大的困境。

他想谈恋爱。

但身边的女同学都比他大十多岁，把他当小孩。

他好不容易认识了一个只比他大一岁的女孩，人家又在读高中。

而他已经是个博士，实在是聊不到一块去。

不只女朋友，就是普通朋友，他也很难交到。

因为他总把“我想要成为王者，要不就没有地位可言”挂在嘴边。

这在他的博士同学眼里，显得幼稚可笑。

而这种傲气和偏颇的三观，也让他很难获得身边人的认同。

更麻烦的是，读到博士的张炘炀，“神童”的光环也很淡了。

他的导师曾公开说：

 “北航的每一位博士生都非常优秀。张炘炀与其他博士生相比，优势仅仅在于年龄上，其他方面并无优势可言。”  

事实上，对于读博士来说，年龄太小，真不一定算是优势。

因为做很深的学问，第一需要沉得住气，第二要对世界有基本的认知。

这两点，16岁的张炘炀都做不到。

他心浮气躁，无法静下心下来研究学术。

所以成绩很不理想。

无奈之下，导师只好让他换研究方向。

但是连续换了几个方向，张炘炀还是没有任何研究成果。

最后张炘炀读了8年，才勉强博士毕业。

这时，他已经24岁了。

之前遥遥领先的年龄优势，已经所剩不多。

之前的神童光环，也消失殆尽。

作为一个差点不能毕业的博士，人们已经对他的学术前景没有太高期望。

他很少再出现在媒体的报道里，渐渐淡出了人们的视线。

直到前几天，九派新闻又采访到了这位久未露面的昔日“神童”。

他说，2019年博士毕业后，他去宁夏师范学院当了外聘教师。

但两年后辞职了。

从那以后，就没再正儿八经找工作。

靠接项目赚点钱。

他的经济有点窘迫，“卡上只有几千块钱”。

而父母依然在做着他的全能管家。

每两三个月，就主动给他打一万块钱。

他看好哪个小区，妈妈就会联系那边的中介，帮他租好房子。

然后帮他把房间的每个角落都收拾一遍。

张炘炀如果需要什么，给爸爸打个电话就可以。

生活之外，张炘炀和父母在人生选择上，依然分歧巨大。

他自己说：

“整个2022年，我都在跟他们激烈冲突。"

“他们明明什么都不懂，还要指点江山。”

最后这句话，应该是说到了根本。

他的父母对教育一知半解，对孩子的心智发展全然不懂。

却又急功近利、一意孤行。

强行给孩子的人生摁下快进键，又不能掌控正确的方向。

以至张炘炀在长大的过程中，看似风光，实则充满了漏洞、错位、矛盾和拧巴。

这一路欠下的债，张炘炀可能要用一生来还。

而他应该不会还得那么心甘情愿。

他会用各种方式来发泄对父母的不满，让他们知道自己错了。

所以未来，张炘炀和父母的激烈冲突应该还会延续。

直到父母彻底认识到，当年的选择，确实是太急功近利了。

所以啊，我们所有父母真的都应该懂得一个道理。

就是三个字：

不要急。

我们这一代家长，一不小心就会陷入教育焦虑。

总想让孩子赢在起跑线，想让孩子快人一步。

认字、算数、弹琴、围棋……什么都想提前学。

但其实，孩子的成长，无法抢跑。

人在每一个发展阶段，都有每个阶段的特质和任务。

该玩的年纪，你非让他学认字。

他可能是认了很多字，但那些需要在玩的过程才能掌握的能力，他就不行。

或者，该和同龄小伙伴打打闹闹的时候，你非让他坐家里学习。

他可能是学了些知识，但他的人际交往能力、他对人性的认知，就没得到训练。

而这些我们看不到的能力，会深刻影响一个人的人生。

人际交往能力、抗挫折能力、共情能力、创造力、内驱力……

这些都是考试成绩完全无法弥补的。

学习当然很重要。

但“只管好好学习”真的是远远不够的。

因为如果一个人除了好成绩，啥都不行，那他可能会在生活中处处碰壁。

这样的人生，不会是孩子想要的，更不会是我们希望的。

所以，我们在培养孩子的过程里，真的不要急，更不要只看学习。

就让孩子依照自己的节奏，不慌不忙地长大。

该玩就玩。

该交朋友就交朋友。

该犯错就犯错。

该淘气就淘气。

这样他才能发展出健康的人格，和适应社会的能力。

一个孩子真正健康成长的方式，应该至少要做到两件事：

第一，自然成长。

第二，全面发展。

而这两点，张炘炀都没有做到。

所以一个天赋极高的孩子，就这么沦为庸常。

当然，做个平常人也没什么不好。

只是对于他的天赋来说，有点可惜了。

如果他当初没有跳级，就正常上学。

就一路做学霸，一路有同龄朋友，一路学习做人的道理，一路练习独立的能力。

他的人生，一定会跟今天非常不同。

可惜已经回不去了。

而他的故事，应该是一个警示。

告诉我们每一个父母，慢慢来，不要急。

-作者-

✎李月亮，高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。解读情感，透视人性，以理性和智慧陪万千女性成长。新书《好的人生，不慌不忙》当当网热卖中。微信公众号：李月亮（bymooneye）。转载请联系作者授权。