周磊在云南罗平拍摄万亩油菜花。
我手里拿着的是一张地雷的照片。它叫做防步兵定向雷，里面有710粒钢珠，一旦爆炸，能对50米以内的人员造成密集杀伤。而就在此时此刻，就有这么一群年轻人，他们正每天与它为伴，生活在生死边缘。
由于历史原因，中越边境云南段被埋下了一百多万枚地雷，多年来，误入雷区被炸死炸伤的群众有近6000人。有一个村子，曾经有87位村民，被地雷炸得只剩下78条腿。
经过两次大规模排雷行动，中越边境仍有约50万枚地雷。
这里是云南省麻栗坡县老山雷区，是和平年代的一个特殊战场。今天，我想与大家分享我在雷区贴身采访扫雷部队的经历。这是关于3个数字的故事。
第一个是70度。
走进骷髅标志后面的雷场，有一个近70度的陡坡，所有官兵都得沿着这个陡坡下到排雷作业区，坡中间只有一条仅一人宽的通道，这个陡坡就是雷场，我甚至可以看到通道两边散落着的地雷，我开始感到了恐惧。
一条绳子绑在坡顶的树上，我跟排雷官兵一起抓着绳子向坡底缓慢移动。这个陡坡没有一级台阶，大家只能靠这根绳子稳住身体。一名战士在身后不断提醒我：“要当心，脚下要踩稳，一定要慢！”
战士们说，在这个陡坡上，踩到一颗小石头都有可能滑倒，如果摔出通道，就可能触雷丧命。
官兵们开始拖着炸药下坡，我一只手用尽全力抓紧绳子，另一只手举着相机拍摄他们下坡的过程。我身上的防护装备和摄影器材有20多公斤重，行动相当困难。因为紧张，我开始冒汗。
在爆破开辟了一片安全区域后，官兵们开始了排雷作业。一名战士用探雷器探测到了地雷后，他趴在陡坡上，开始用探针一针一针地插到土里，检查这枚地雷有没有诡计装置，这种装置正是用来迷惑排雷人员的，一旦中计，地雷将被触发。
我站在通道上拍摄，大气不敢出，汗水顺着眉毛往下滴，我甚至不敢动一下，生怕一个小小的移动，就会打扰到他们万分专注的作业。
此时的雷场极度安静，我仿佛能听见自己的心跳。我知道，探测和拆雷的过程中只要稍有偏差，眼前的地雷就可能瞬间爆炸，这些战士和我将无处躲藏。
在我看来，这个70度的陡坡就是他们的战场，战士们每天在这里经历着生死考验。
第二个数字：50公斤。
每天，官兵们都得负重至少50公斤，徒步一个小时山路前往雷场，沉重的装备、器材和炸药，压弯了年轻战士的脊梁。
我背着沉重的摄影器材，跟随他们走在山路上，途中还要穿过密林，爬上几个陡坡，不一会儿我就感到了疲劳，有的地方，旁边就是悬崖。
半路休息时，我试着背起一名战士的背包和炸药，可才走出去20米，我就有点坚持不住了。我问一名20岁的小战士，每天都背这么重的装备进雷场，你能坚持得住么？小战士羞涩地说，还好……
我问他肩膀疼么，他腼腆地说，可以坚持……然后下意识地紧了下领口，我说，我能看看你的肩膀么？他将领口往旁边拉了拉，肩上深深的勒痕都已经发紫了。看着他，我半天说不出话来，假如他的母亲要是看到这一幕，又该有多心疼呢？
第三个数字：22岁。
去年6月的一天，战士程俊辉正在雷场排雷时，脚下的一块巨石突然崩塌，他坠落谷底，年轻的生命定格在了22岁。
2015年初，云南省军区接到了中越边境第三次大规模扫雷任务，当时正在参加野外训练的程俊辉得知消息后，第一个向组织递交了参加排雷行动的申请。有人劝他：“地雷可不认人，你是家里的独苗，万一有个意外，父母咋办呢？”
他说：“当兵就要上战场，哪怕战死，我相信我的父母也能理解，这是一名军人该做的事情。”
不幸的是，一语成谶。22岁，正是青春绽放的年华。
在前两次大规模排雷行动中，扫雷部队有1人牺牲，12人因伤致残。而我们采访的扫雷四队，平均年龄就是22岁。
在一个雷场的排雷任务结束后，让人震惊的一幕发生了，所有排雷官兵会手拉手走过整个雷场，还要往返几次。他们是在用生命向当地百姓证明，这片令人生畏的死亡地带，已经没有残存的地雷，大家可以放心地在这里播种。来年的春天，这里一定会生机盎然。
去雷场采访前，我做了很多功课，我知道，作为一名新华社记者，我应该，也必须对他们贴身拍摄，尽最大可能靠近，最真实地记录下中国热血军人每天面临的生死考验。我知道，在雷场，任何失误都可能触发地雷，我不愿家人为我担心，所以去雷场前我没有告诉他们我要去哪里，直到这个微纪录片播发后，他们才知道我也经历了一趟生死考验。
我记得，我妈看了这个片子后，眼眶湿了，她握着我的手，轻轻地对我说：“妈妈支持你，以后再去这样的地方，一定一定注意安全。”直到现在，我妈要求我出差必须每天打电话报平安。
我为让家人担忧感到不安，但面对这群每天与死神打交道的排雷官兵，我个人的安危几乎不值一提，我脑子里只有一个念头，一定要将这里正在发生的一切报道出去，让人们知道，有这么一群排雷官兵，他们值得我们每个中国人铭记和尊敬。这群90后中国军人，是共和国的骄傲！
离开雷场，坐在返回县城的车上，那个70度的陡坡、被50公斤装备压出勒痕的肩膀、22岁青春帅气的脸庞，不断浮现在我的眼前，我望着远处的群山，一句话也不想说，眼泪止不住地流了下来。
今天，当我们坐在空调房里，喝着咖啡，刷着微信朋友圈的时候，在中越边境的大山深处，这群年轻勇士，正趴在地上，顶着烈日，用他们的双手，将随时会爆炸的地雷一枚一枚地挖出来。
世上哪儿有什么岁月静好，无非是有人替我们负重前行。
我经常默默地祈祷，祝我们年轻的排雷勇士，平安、平安、永远平安。
（周磊，现任新华社云南分社新媒体部副主任，2002年进入新华社摄影部，曾在新华社亚太总分社、欧洲总分社驻外近8年，后调云南分社工作。作为主创人员参加了时代广场大屏中国宣传片《上海》《杭州》的拍摄。微纪录片《生死线上的青春绽放》聚焦中越边境我扫雷部队，在社会上引发极大反响。天宫二号与神舟十一号载人飞行任务、郭川的故事、建军90周年特战兵等“超燃”短片也得到较好采用。）
暫無評論，成為第一個評論者
