一部以老年人家庭婚姻情感为题材、时长70分钟的小戏《裁·缝》，本月初在国话先锋剧场演出。

    几位30多岁的创作者，没有选择搬演观众更为熟悉的经典剧作，也没有选择更时髦、更易产生共鸣的都市话题、年轻人的情感困惑。即使在同样以老年生活为题材的话剧中，《裁·缝》也因为没有流于批判和煽情，显示出一种并不常见的质感。

    北青艺评采访了本剧导演王婷婷，她的本职是在中央戏剧学院导演系任教。作为1980年前后生人的一批已经成长成熟起来的戏剧导演中的一位，身兼教育者和创作者两个身份，她如何理解纪实剧场？如何理解现实主义？如何看待当下中国戏剧创作状态？

    “这个戏也可以算我对衰老的恐慌和初探”

    北青艺评：一般情况下，导演做原创会从熟悉的题材着手，有切身经历的事情出发，你才三十多岁为什么会对老年人婚姻情感产生兴趣？

    王婷婷：其实我们不是单纯想写老人，而是想探究未来自己的模样。

    2014年我父母的情感出现了比较激烈的矛盾，我妈60多岁的人开始怀疑我爸，但是在我心里他是一个非常负责任的父亲。我担心我妈的精神和情绪不好，陪着她去医院看病。治疗周期很漫长，在那段时间我有了这个想法，父母其实是我们生活的参照，终有一天我们也会走到这步。

    现在很多人已经对婚姻失望，将来会发展成什么样？我们看看自己未来的模样，早一点面对生活的课题，也许到那一天会变得聪明一点，更理智和宽容一些，别到了那一天再突然坍塌。这个戏也可以算我对衰老的恐慌和初探。

    北青艺评：为什么要在创作前进行大量采访？

    王婷婷：有一种现象，创作者把自己的感受看得特别大，很多当代都市题材戏，年轻创作者写的年轻人的故事，常常显得特别假，或者特别土。自己去夜店看到的氛围都很对，影视剧里拍出来的画面却特别奇特，原因可能就是创作者把自己的观感看得特别重要。我需要相对冷静的角度，把自己以为很熟悉的事物重新再认识一遍，看得再全面些，而不是置身其中把“我”放得特别大。我们是爱艺术，但爱着爱着就变成了爱艺术中的自己，当那个东西冒出来的时候就会走偏，就会在海报上写上自己的名字“某某某作品”。

    公众号推文里美国老头老太太全世界旅行，把房卖了实现梦想。但你以为你了解他们，其实并没有看到他们生活真正的样子。我们最早有一个大概的故事，一个老头带着老太太的骨灰到处旅游实现梦想，但这是年轻人的异想天开，就是那种“你以为的现实主义”。

    于是我们决定做一点采访，现在看来可能一年半还不够，这个戏还有很多不如人意的地方，想表达的东西没能做到，还可以往前走。

    北青艺评：你们找什么样的人，跟他们聊什么？

    王婷婷：找我妈身边老年的亲朋好友，通过他们再发展更多的人。我们捋出一个对话提纲，了解对方的家庭状况。

    我和编剧石榴、作曲廖隽嘉每个周末到采访对象家里，先跟两口子一起聊，再分开单独聊，一对夫妻的生活就像罗生门一样展开了多个面向，聊出了很多表面看不到的问题。综合下来发现，几乎所有老龄女性都对婚姻有极大不满，她们对另一半的不信任，有包括性在内的多种原因，夫妻间猜测、怀疑、甚至发展到仇恨。

    采访中还有好多老太太问我，“你说我应不应该离婚？”我没法回答，只能说，阿姨您过得真不容易。只有一个阿姨我劝她分手，因为有家暴。

    受教育程度高的家庭，矛盾往往隐藏得非常深。有一对高知家庭，80多岁的老太太对我们说，“要是你们这个年纪我就不结婚，选择一个人独立生活。过去的事情不提了，对于我这样的女性的尊严是非常大的打击，但是在集体意识强烈的时代不结婚是不可能的”。

    我妈在这个过程中也有成长，她发现身边那么多人都对婚姻不满意，有各种各样的不如意，她也释然了。看似完满的家庭表象下面也有可能是破败不堪、满目疮痍，自己的那点痛苦算什么呢。其实年轻夫妻不也有这个问题吗？男女纯友谊从哪里来？结婚以后就是纯友谊呀！

    现在个人选择得到了更多尊重，但是即使我们能够按照自己的意愿选择生活方式，你就幸福了吗？是不是也有另一种不如意？

    除了夫妻，我们还见了很多鳏夫寡妇，我们的戏最后出现的“大学即将毕业，不知天高地厚的年代”那句话，就是来自接受采访的一位阿姨。她丈夫眼睛很不好，一辈子没跟丈夫照过照片，生前有各种各样的烦恼，但是后来丈夫去世了，她又开始思念，她说这屋里除了自己，连喘气的声音都没有。我想这是我们要写的故事，埋怨了一辈子的婚姻，当你身边连个喘气儿的人都没有，那才叫孤单。

    我们采访和创作大概到两年的时候，感觉不要编撰故事了，记录他们生活本来的面貌比较对。

    “现在违背艺术规律做事的情况太多”

    北青艺评：这个戏打出了“纪实剧场”的标签，你是怎么理解“纪实剧场”这个定义的？

    王婷婷：我知道有不少做纪实剧场的导演用非职业演员。但是我没有那么长时间训练他们达到真实松弛的表演状态，这对专业演员的要求都是极高的。

    有人认为这个戏不纪实，但是我们的取材、原动力尽量纪实，并且追求去表演化的表演风格，这就是我做到的纪实。

    纪实剧场变现的是生活和艺术的关系，如果剧场里是生活本身，那我们看生活好不好，何必来看戏？剧场是生活时间、空间的凝练。我也还在找这个分寸。

    北青艺评：跟职业演员沟通让他们找到去表演化的生活质感也很难吗？

    王婷婷：温丽琴老师是国家一级演员，梅花奖得主，当剧院女一号好多年了，台柱子，到她这个阶段在光环之下很不容易放下自己，但是她有追求。我们大量聊天，聊生活，排练中可能一个下午就擦马桶，像生活里那样擦马桶。有时候也要提醒别的演员，你又演了！

    北青艺评：这个戏的创作完全出于你个人的情感触动而开启，这对现在的创作者来说算比较特殊和奢侈的吗？你理想的创作环境是什么样的？

    王婷婷：我2007年开始正儿八经排戏，现在也过了什么戏都排的阶段。每排完一个“那样的戏”，都觉得特别后悔，为什么要如此仓促，违背艺术规律，凭什么还要求观众埋单？开始教书以后，心里能踏实一点，有一个稳定的单位，不用为生计担忧，有时间、精力和愿望，踏踏实实做点戏。

    英国国家剧院有一栋楼，同时可能有20个戏剧项目在做创作研发，每一个项目投一点点钱，《战马》就是从两个人扛一个条凳开始的，一年以后有眉目了，再投一笔钱让艺术家继续创作。这种模式允许失败，10个项目里面搞成1个就行。我们的剧院体制不是这样的，有些命题作文跟艺术表达没有丝毫关系，就像完成任务那么别扭。

    在商业模式下排戏，一个月必须排完，你要是说15天能排完，制作人就会找导演来问，8天能不能行？现在还是命题作文比较多，或者是类命题作文，出资方有话语权，有创作周期卡着。

    任何一次创作总得有一年或者几年的酝酿期，尤其是不熟悉的领域，需要学习了解，才能产生创作的可能性。只不过现在违背艺术规律做事的情况太多，谁按照艺术规律做事就显得很突出。

    “那个美好是一个永恒的魔力”

    北青艺评：作为戏剧创作者，也是教育者，你觉得中国戏剧行动的方向在哪里？

    王婷婷：我越来越着迷搞教育这件事，好多人说“90后”“00后”没希望，但是我看到很多希望。

    舞台要进步，其实是表演要进步，现在中国舞台技术手段非常牛，硬件设备比外国好，英国人来了惊讶于咱们的剧场那么棒，他们来演出提供的灯光设备的型号，咱们都停产了。但是咱们的单兵能力、技术素养却不够强。技术进步了，导、表演不进步，甚至是退步。我们的演员教育是有很大问题的，而导演教育又不重视表演，导演重视点子。戏剧几千年了，有什么点子祖先没想过呀？归根结底，你要为生活里的什么内容发言，想怎么发言，还得对要发的言负责，长时间地负责。不能光看人家好，得咱们自己好，咱们自己的生活难道不值得被尊重吗？我们有自己的日子、曾经的苦难，我们的思想变化多大呀！

    契诃夫的《三姐妹》里说“去莫斯科”，这长时间地激励着我。我未必能到达那里，“去莫斯科”的实现在未来一代身上，他们比父辈、祖辈知道得更多，审美取向越来越自然，越来越趋近生活本身，他们喜欢的表演也就越来越真实，随着年龄的增长和个人素养的提高，他们对生活的认识也会越来越深刻，所以我觉得有希望。那个美好是一个永恒的魔力引导你奔向它而去，而这个过程我们充满力量。

    文/于静摄影/李迅