唱片市场的不景气，让歌手这个行业的竞争更加激烈了。

    为了短期变现、一曲成名，经纪公司往往会找来水准一流，且有销售保障的业内人士为歌手量身定制歌曲。蔡菲凡的团队，并没有走这条稳赚不赔的路。

    作为曾经孵化出了徐良、汪苏泷那一批早期互联网风潮歌手的公司，他们给了蔡菲凡足够的时间去沉淀。

    不玩直播的人，很少认识蔡菲凡。但是，这个曾经拿过2013闽东好声音冠军、2015最具潜力女歌手（中国音乐家协会）的年轻女孩涉足选秀、直播、短视频等诸多领域，正在变成一个在当下多元流行文化里脱颖而出的偶像。

    从豪门千金变成超女再变成网红主播，有人问，如何才能成为蔡菲凡？

    01

    她是一个非常有礼貌的女生。

    从沟通采访到采访结束，包括在后来的日子里，她都称呼记者为“老师”。无论是微信里发语音、发文字，亦或是在直播间说起自己被采访的时候，她都时刻注意用词。

    鲜有人见到她不耐烦或是发脾气的样子，包括经纪人。

    公司给她安排的工作状态更像一个练习生，每天除了早晚两档直播，其余时间就是练歌、录音、吉他练习和视频录制，还有每周一次的舞蹈课。有一次因为临时有事，断了一次直播，经纪人说了她一顿，“当时因为她也有理由嘛，然后就争论了一下，过一会儿就认错了。”

    她也是一个脾气极好的主播，几乎没有在直播间和粉丝对呛过。

    她学歌快，一般的口水歌15分钟就能学会一首。有几次直播的时候她问大家，你们还想听什么歌，我去学。有游客故意刁难，让她唱凤凰传奇的嗨歌，或者广场舞曲目，她调皮地挤出一个笑容，调侃自己唱不好。

    唱外文歌，有挑刺的粉丝指责她唱得烂，说她是“毁了原唱系列”。她也不气，对着镜头鞠躬，回复：谢谢你哦，我会努力再学学争取下次你会觉得好听。

    一个对身份保密的娱乐评论人毫不留情地说，蔡菲凡是谁？

    不像其他爆款明星主播，蔡菲凡下了直播，似乎谁也不认识她。

    负面的声音总会或多或少地传到她的耳朵里。采访时说起这些事，蔡菲凡也会有一闪而过的委屈，但她会尽力调节自己的情绪。

    有些主播会完完全全把所有的情绪都在直播的时候表露出来，也有人喜欢，觉得是真性情。蔡菲凡不这样，她懂得对外界有所保留。

    经纪团队乐于看到这样严于律己的艺人，在所有公众面前都保持谦逊，对所有前辈和同僚都尊重。

    在明星们闪亮的世界里，背后的公司可以说极大程度地影响着艺人的职业生涯，甚至决定了艺人的风格。“上去的越快跌得越疼，打下夯实的基础才是目前的全部工作。”经纪人说。

    仅仅在直播平台，就涌现出了一批又一批唱功了得的人，再加上层出不穷的歌唱类选秀节目，在这个年代，一名歌手仅凭唱功讨生活，竞争和压力都是巨大的。

    但是蔡菲凡的团队并不担心这些，在他们眼里，除了网络综艺、选秀节目、舆论助推、歌唱实力之外，成就蔡菲凡的那个“爆点”就在不久之后。

    02

    刚踏入娱乐圈的年轻女孩需要面临转型和快速成长带来的阵痛。

    对这一点，蔡菲凡适应得极好。“没什么是承受不了的”，她说。毕竟，光是和父亲抗争自己要走音乐这条路，就坚持了很多年。

    父亲反对她学唱歌做音乐，即便到现在，父亲也不知道她会跳舞。有一次大学放假，她接了老家的一个商演，在台上跳着跳着就看到了妈妈。母亲当时没说什么，但事后仍然告诉了丈夫。“我爸还反问我妈，说你是不是看错了？”

    蔡菲凡出生在福建宁德，是家里三姐妹里最小的一个。

    大姐弹钢琴，二姐学画画，殷实的家境让女孩们的艺术气质浑然天成。尤其是大姐每天坐在钢琴面弹曲子的时候，六七岁的蔡菲凡看到入迷，“太有气质了”。钢琴让她爱上了音乐，也给了她无限的热情，“后来很多歌曲的demo小片段都是在钢琴上摸索出来的。”

    但是父亲极力反对蔡菲凡走这条路，甚至在大姐考中央音乐学院失败后，要卖掉那架价格不菲的钢琴。她哭着央求，软磨硬泡，上初中时，她考到了上海音乐学院附中，14岁那年拿下了钢琴十级。

    钢琴留住了，可她和父亲之间无声的抗争，还在持续着。“要学就打死你”成了她童年里听到次数最多的话。

    在2005超级女声比赛期间，蔡菲凡就已经喜欢上了那些在舞台上光芒四射的选手。“这个女生能唱海豚音哎。”她看到当时的张靓颖，闭着眼在台上演绎了一首《loving you》。

    11年后，她带着《because of you》、《price tag》这样的歌还有满满的期待，踏上了2016超级女声的征途。

    她少年时代向往的是欧美那些天后级的实力唱匠，“我怎么也学不会他们的歌，唱不了他们这么好”。但她依旧喜欢这些欧美歌手浑厚有力量的唱腔，偶尔也会在直播间唱 Jessie J 的歌。

    2016年4月，蔡菲凡从63万报名的选手中脱颖而出，晋级超女80强。天灾人祸也突然降临，父亲生意失败被宣告破产，母亲脑子里长了肿瘤，家里的别墅和几辆豪车也被提上拍卖日程。

    其他选手马不停蹄地进行全国的拉票会，她在完成了福州站拉票会后随即宣布退赛。

    她把这次放弃视为一种对家庭的责任。“参赛拉选票其实是一件特别费时费力也需要钱去支持的事。”

    决定退赛的一刻，蔡菲凡也许并没有想好接下来该做什么。只是这一番勇气，不是每个20刚出头的女生都有的。

    03

    在经纪人眼里，蔡菲凡谦虚，有礼貌，努力，艺能也不错。“她符合我们总结的艺人所有标准。”

    蔡菲凡不是生来就是这个样子的。她的成长经历过疼痛、煎熬、以及漫长的黑暗。

    高三时，青春期的种种恐惧扑面而来。

    一边是无法顺利沟通的父母，一边是高考的巨大压力，蔡菲凡一度绷紧了每一根筋过日子。“因为家里三个女孩子，我算文化课还挺不错，我父母就希望我能考个好大学再选个更有利于以后找工作的专业。”

    “我能不能做到令他们满意”这种近乎于灵魂拷问的煎熬，时刻折磨着她。她患上了轻度抑郁，不上学，把自己锁房间里不见光，吃饭要靠家里的保姆姐姐把餐盘放在门口，缓了小半年才能见人。

    因为没法上音乐学院，她颓废地觉得念什么专业出来也就是为了混口饭吃。以至于当别人知道她是食品营养专业毕业的，都有种“掉下巴”的感觉，“因为我就是盲选的啊”。

    音乐变成了蔡菲凡胸口的“朱砂痣”，忘不掉，放不下。

    她瞒着家里，偷偷去酒吧驻唱，一晚上只赚150块钱，再拿着这些钱去报了一个舞蹈班学现代舞。强度大的时候，她晚上双脚肿胀到穿不进去高跟鞋。

    在参加超女比赛前，她和一个朋友合伙开了一家酒吧。比赛回来后，酒吧垮了不说，合伙人也跑了，留给她十几万的债。

    紧接着就是父亲公司破产，变卖家里的一切。母亲天天在家哭，有时候打电话给已经嫁人的大姐诉苦，说着说着母女俩就在电话里哭成一片。

    大学毕业后，和蔡菲凡同专业的同学一个个地去做了营养师，给运动员、产妇、甚至是癌症病人调理饮食，设计食谱。

    丰厚的报酬十分令人眼红，但同时也需要更多时间的积累来获得资历。“我等不了那么久了，我需要生活。”靠着大学自学的一点PS功力，她去做了一个室内设计师。

    从小父亲对她严苛的教育曾伤害到了她，却也锻炼了她的承受能力。那段时候她同时打四份工。白天在一家公司做设计，晚上去酒吧唱歌，还同时接平面设计和营养师的私活。

    也是在那段时期，蔡菲凡有了严重的睡眠障碍。她总是难以入睡，通常凌晨三四点还在回复别人的朋友圈。

    04

    那些成长路上的一件件糟糕事，经纪人并不担心成为她的黑历史，“其实就是一个普通的小女孩儿，家里变故多，她过早地承担了这些而已。”

    有些艺人歌手会在一个特定时期进入一个加速狂奔的状态，然而这个时代需要真正的唱将，而不是昙花一现的“爆款”。

    所以蔡菲凡的团队愿意等，等待这个能唱能跳、“具备当艺人的潜质”的女孩成长。

    然后她就一路走到了现在，成为了YY上一名音乐主播。

    她把自己的日常都更新在微博和抖音上，开放自己的社交平台，渐渐变成一个和广大粉丝打成一片的人。她身上有纹身，她说那些都是有意义的纪念。

    她也乐于在直播间做搞怪表情，看到自己的表情包和网友抓拍的丑照会哈哈大笑。在23岁的年纪，没有什么是不能尝试的。

    今年五月，她人生中的第一首原创单曲《掩饰》发布，在直播间哭得不能自己。蔡菲凡变成了一个多元流行文化中脱颖而出的偶像人物。但是在采访中，还是能捕捉到她身上那种被命运裹挟着的沉重感。

    比如，她几乎不出门旅游，每天五小时直播，五小时的歌唱练习。去一趟泰国花五六千块钱，她也不舍得。“如果出去玩，就没法直播，就没收入。我更愿意把这钱给我妈妈，让她出去散散心。这样性价比高多了。”

    家里的别墅拍卖后，母亲终日恍恍惚惚，害怕有一天露宿街头。她暗暗下决心，要靠自己买一套房子给母亲住。

    多年来持续打击她否定她的父亲，在整个家庭分崩离析后终于和她有了一次深刻的对话。父女关系逐渐缓和。

    那个忙于生意，为一家老小创造了优越生活的男人，老了，战不动了。像宿命一般，蔡菲凡发现自己和父亲变得越来越像，都把家的责任揽在了身上，但她仍觉得自己做得不够好。

    05

    在她看来，梦想在沉甸甸的生活面前，显得微不足道。

    即使了经历了那么多的起起伏伏，她仍觉得自己是个正能量的人。“会慢慢明白，任何难熬的时候都会过去的。比如说绝望，抑郁，它也就是那么一段时间，就过去了。”

    整个内心的转变过程，不能说是重生，更像在打磨心灵。经纪人表示，“这个过程其实很重要。我们需要她有平常心，让内心强大起来。所以前期一直让她练歌，弹琴，然后学习编曲作词。”

    蔡菲凡是有唱歌天赋的，有人觉得她声线像蔡健雅，有人觉得她有黄丽玲唱情歌的温柔，也有人说她唱歌的阵势像邓紫棋。

    这种比拟说不上是好是坏，但至少是有识别度的。有识别度，意味着能被人记住。

    时间久了，她也明白“天赋也有用的差不多了”的时候，经纪团队开始围绕着她的歌手身份做了一系列的准备，每月出一首单曲，在内容上做足沉淀。“被大众认可应该是一个循序渐进的过程，所谓红了也依然可以有故事讲。”经纪人说。

    在直播的狂欢和歌手的孤独之间，蔡菲凡以巨大的持久力摸索着自己的位置。

    做主播后，她觉得自由了些。“那种感觉就像是你突然之间明白了，你可以有机会改变自己的命运，你可以靠自己去改善一些家庭环境。”

    至今，她仍保持着每天要学两首新歌的习惯。《友情岁月》和《烟火里的尘埃》她反复练了好几遍，仍觉得唱不好。心情不好的时候，她喜欢唱张惠妹，唱到动情处会有人跟着哭。

    很少有主播会像她一样，把每一次直播都当成一场演出。为了歌唱效果，她完全不掩饰在直播间运用一些技术手段。比如用手捂在麦克风上，营造现场演唱会的试听感。

    对“歌手”这个身份，她始终有一种敬畏之情。

    她才23岁，她热爱舞台，但并不知道自己将来会成为谁。也许，就是她自己吧。那个在不远的将来，应该成为的那个蔡菲凡。

    End.

    采访、撰文 /婷宝

    图片提供 /蔡菲凡