自从得知张艺谋执导的影片《影》在威尼斯国际电影节被不少外媒盛赞，心中就对这部电影平添了许多期待，毕竟新千年以来，张艺谋执导的电影除了《金陵十三钗》外没有让我觉得精彩且念念不忘的。然，在影院里静静地将之看完却感到有一点迷茫——说是兴味索然，似乎不准确，在观影途中我未曾将眼睛挪开过一瞬；说是意犹未尽，又仿佛太牵强，所有的惊喜也仅限于视觉效果的冲击。一时狐疑，在好与不好之间难以决断。

    电影美吗？美。

    悠扬婉转的琴音，烟雨迷蒙的幻境，轻盈飘逸的古装，淡雅简约的黑白灰色调，中国风的水墨画风格，无不体现着东方禅意和古典味道。景是画中景，人是画中人，屏风、暗影、雨花、沛伞的交汇，鲜血、打斗、功夫、生死的渲染描摹出一个刀光剑影的武侠江湖，从美学的角度，影片的每一帧画面都美到了极致，哪怕是影片中的角色生死存亡时刻的凛冽和凄惨。

    演技不好吗？好。

    邓超一人分饰两角，隐忍的“境州”和癫狂的子虞，一个忍辱负重一个变态狠辣，在他不同身形与脸孔之间的幻化游刃自如；郑恺饰演的沛王，明里是个只知吃喝玩乐的昏君，暗中却是一个运筹帷幄的君主，“真真假假，假假真真”虚实难辨中皆是帝王的阴险；胡军饰演的杨苍对敌谈道义，对子言温情，拥有顶天立地的英雄气概；吴磊饰演的杨平言辞与举止都有少年英雄的风范……

    故事不完整吗？完整。

    《影》脱胎于朱苏进的《三国·荆州》，从一个八岁时就被秘密囚禁的小人物“境州”入手，讲述他不甘心被当成替身傀儡，历经磨难努力寻回自由的逆袭故事。自他在都督子虞面前唯唯诺诺到朝堂之上毫不犹豫地弑主，他的成长合情合理也符合人性的变化，由他及彼，粉墨登场的各色人物也都释放着各自的人性与欲望，此间种种充斥着权利与谋略的算计，让这个关于替身的影子故事相对圆满。而环形的叙事结构，从哪里开始，亦从哪里结束，也使之有始有终。

    没有好的角色吗？有。

    尽管主角是“境州”，可是真正能让人喜欢的角色却是配角。关晓彤饰演的长公主青萍，从一开始就很有血性，这个视都督为英雄的一介女流，看不惯哥哥沛王的委屈求和，为国家不惜混入死士之中，甘为收复被敌人占据的国土境州失去性命。我始终觉得她深入敌营不只为私欲，不过是一个国家处于危亡之中，一个懂得什么是匹夫有责的可爱女子罢了。而相比沛王战队一方君臣之间的猜疑与不信任，互为仇敌和“你不仁我不义”，杨苍一方却是光明磊落，坦坦荡荡。

    缺乏情感的交流吗？不缺。

    境州与子虞夫人小艾的男女爱情，杨苍与杨平的父子之情，沛王与青萍的兄妹之情，尽管着墨并不多，却在杀戮与权谋之间甚为出彩。“境州”与小艾，他们的不伦感情从女方的怜悯之心开始，直至“境州”决定甘心作饵与杨苍对战前一晚灵与肉的结合，都是有迹可循的，只是从朝堂之上，“境州”归还小艾所赠的香囊才可知，他们的感情不过昙花一现，之前所以为的生死相依和同命相怜，不过是小艾的幻梦，即使很有可能小艾的献身也是子虞控制“境州”的一步，但这场棋局，没有人赢只有人输；沛王与青萍相依为命，两人之间有过宠溺，有过嫌隙，却在青萍战亡之后，沛王对妹妹的爱惜之情才迸发出来。他向天怒吼是悔恨交加，是啊，青萍怎知道她眼里懦弱无能的哥哥是一个善于筹谋的人，肯将她许给杨平做妾不过是让敌方放松警惕的计策而已，可她却白白误了性命；杨苍与杨平父子，言语之间皆是温厚的父爱如山，硬汉对儿子的柔情全在那一颦一笑之间，而在最后，也是因为杨平的死让杨苍乱了阵脚，才让他死于“境州”的手下。

    少了高潮迭起的桥段吗？并没有。

    “境州”孤身战杨苍，青萍与杨平的生死对弈，田战与死士们的以沛伞夺城，这都是影片的高潮部分，而在境州已破，影子“境州”胜利凯旋归来后，于朝堂之上的不停反转，可谓影片的高潮“更上一层楼”，在此情境中，除了小艾退居一旁的惊愕，没有人知道下一秒会发生什么，即使明知子虞不会那么轻易地就被沛王除去，却也意外子虞出现在大殿之上以后的走向，不是你死就是我亡的厮杀，谁会笑到最后成了未知数。当所有的点都爆发在“境州”身上，当他弑主杀君还香囊，一切仿佛才尘埃落定。这既有预料之中也有意料之外的变故所营造的结局，一个个接连而来的反转皆有趣味，也让整个故事多了些扑朔迷离之感。

    一时唯美，一时血腥。一时阴柔，一时阳刚。一时沉稳，一时疯狂。一时内敛，一时张扬。一个简单得不能再简单的“影子”故事，在黑与白、阴与阳、真与假、善与恶之间静水流深地呈现出来。

    可是，即使影片有如此之多的优点，我仍是觉得少了些什么，未能入戏。思来想去，也不过是这几个缘由吧——

    留白是功，也是过。

    故事是个完整的故事，大量的留白给足了人们予以想象的空间。总有人好奇，小艾在门缝里到底看到了什么？是“境州”杀了田战，自立为王？是田战杀了“境州”，曾经有过欢好的男人也终离自己而去？是沛王也有个一模一样的影子他才是最后的赢家？这些疑问都没有人解答，只能依赖观者自己的想象去自行脑补结局。有人说，这留白是点睛之笔，我不否认，开放式结局的确给了这个故事太多可能，但同时，留白太多也有弊端，当一个故事的枝枝蔓蔓都不丰满，有太多的缝隙需要观者自己想象去填满时，也容易让人有些不知所谓——除了结局，人们有太多的疑问需要解答：田战如何收服那些死士为其所用的？青萍如何得知田战与死士们的行踪的？沛王又如何察觉鲁严的叛变？

    宏大背景，小格局。

    从《英雄》开始，到《满城尽带黄金甲》《十面埋伏》，再到《长城》乃至《影》，张艺谋对武侠就有一份自己的执念，可在每个故事里，你都会发现，画面与镜头是唯美的，古装的外壳下包裹的莎士比亚悲剧色彩的内核是厚重的，但影片的主题却是渺小而轻薄的。就如这次致敬黑泽明的《影》，架空历史的原创故事，穿插着一个个局中局和计中计，可再多悬疑和反转，为之服务的对象也仅仅只是“境州”这个个体。当整个故事的主线变成阴谋诡计和操纵棋子，当每个角色都变成了棋子，最终以一个人的兴衰荣辱和蛰伏逆袭想要表达的是什么呢？难道只是权谋的重要和反抗精神的意义所在？想要更深层的答案，怕是没有了。

    无代入感，难共鸣。

    很久之前，听说过一句话“唱戏的是疯子，看戏的是傻子”。戏如人生，人生如戏，戏中人的悲欢离合和生死命运，可以使看戏的人“牵一发而动全身”，或为其哀鸣，或怒其不争，或心生悲悯……能让戏外的人入戏，那是一部电影的本事，也因此，人们会为《我不是药神》里无钱治病的病友们而悲伤，为《摔跤吧，爸爸》里的女孩儿的成功而欣喜。然而《影》给人的感觉自始至终都置身事外，无论于从小被压迫的“境州”还是拥有智慧却成丈夫附庸的小艾，都不曾让人有过疼痛的感觉，一个个灵魂逐一死去时的“畅快”也不曾让人有一丝悲伤。道义、忠诚，在影片里难以找寻，“境州”的命运也从不曾让人觉得悲苦，当一切本是为自由升华成一切不过为权利，当“境州”变成第二个子虞，当人生没有了信仰可言，一切都将归于虚无。“境州”的命运从身不由己到挣扎、不屈、反抗和自己主宰命运让人很难感同身受。说白了，就是难以让人有代入感，更不可能有所共鸣。或许是当下的人们距离权谋杀戮太远，而剧中的角色又未能以人性打动人心罢了。

    有形亦有魂，或许才是一部好电影应该所达之境界，让人不停地想去回味和思考也是一部好电影应有的质感，恐怕张艺谋所塑造的这个诗意的武侠江湖，还未能做到这一点。以为在这个故事中能看到人性的真善美，岂知通篇都是君臣之间的尔虞我诈和“互相利用、各取所需”；以为能在平庸的桥段中汲取一丝光亮和感动，却无法为人和人之间的背叛与算计所动容；以为丑恶的场景中总有人性的光芒在闪烁，却只看到了人性的泯灭与贪婪。

    首尾交叠，影片在小艾从门缝中向外看时的惊恐中开始，也在此情景结束。当这个环形故事回归最初，她看到了什么似乎也并不重要了，结局到底是什么也不那么重要了。

    就在最近，豆瓣网评分7.2的《影》，获得了第55届台湾电影金马奖12项提名大有横扫之势，可这到底是不是一部形神俱佳的好电影，终究是见仁见智。