花草蒙识

    九月九日，遍插的茱萸竟然是花椒？

    吴茱萸：芸香科吴茱萸属，小乔木或灌木，高3-5米，产秦岭以南各地。

    山茱萸：山茱萸科山茱萸属，落叶乔木或灌木，高4-10米。产黄河流域以南各省。

    茱萸：一名食茱萸，现名椿叶花椒，芸香科花椒属，树可高达15米，老干上有鼓状钉，小枝上有尖刺。长江以南各地均有。

    ◎蓝紫青灰

    前天是农历九月九，传统的登高重阳节。我们从小学课本里王维的《九月九日忆山东兄弟》中，知道了古人九月九头插茱萸的习俗，但是，有多少人知道，茱萸到底是什么植物？

    知道茱萸，是从小时候背诵王维的《九月九日忆山东兄弟》那里来的：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”因为这首诗，让身处城市的儿童知道了有茱萸这种植物，知道了在唐朝，过重阳节除了吃重阳糕，还要远足、登高、爬山、佩戴茱萸。其实对现代城市人来说，特定节日插应季植物并不陌生，情人节的玫瑰月季、端午节的艾叶菖蒲、中秋节的桂花莲藕、新年的蜡梅水仙，花市上都有卖的，唯独重阳节，没有茱萸。

    成年后多识植物，知道现在说的茱萸通常指这三种：山茱萸、吴茱萸，这两个都是正式名；还有一种食茱萸，正名叫椿叶花椒，吴茱萸和食茱萸都是芸香亚科，吴茱萸是吴茱萸属，椿叶花椒是花椒属，隔得不太远。

    先说山茱萸，这是最容易被误为是茱萸的。有一次看电视节目，正好讲重阳节，给这首诗配的图是鲜红的山茱萸果实。山茱萸花期极早，三月初与梅花同开，早春枝头点缀着些黄色小花，聚拢如伞形，十一月果子成熟，大小形状如枸杞。山茱萸果在枝头上是鲜红色，明亮有光泽，很是抢亮。虽也有茱萸之名，但不是古诗说的茱萸。

    公认的是吴茱萸，四月开淡绿色小花，伞房状，秋天结实，颜色暗紫，气味辛辣，样子长得有些像花椒。把吴茱萸认作是茱萸不是现有的观点，北宋就有了。苏颂编著的《本草图经》中就这么写的。书中讲吴茱萸树叶似椿而阔浓，三月开花红紫色，七、八月结实似花椒，初时微黄，成熟深紫。末后加一句，“九月九日采，阴干。”后面讲为什么要九月九日才能采，并且说这就是茱萸。

    关于食茱萸，书中写食茱萸功用和吴茱萸相同，可能就是茱萸中颗粒大、颜色黄黑、可食者，又说“蜀人呼其子为艾子，盖《礼记》所谓藙者。藙、艾声讹，故云耳。宜入食羹中，能发辛香。”因为能吃，所以叫食茱萸。

    苏颂说蜀人呼食茱萸的果实为艾子，艾子的艾念yì，音同自怨自艾的艾（yì），不是菖蒲艾叶的艾。藙、艾同音，藙字生僻，笔画又多，便讹为艾子。藙的来源十分古老，古老到上三代的《礼记》之中，原文是：“脍，春用葱，秋用芥。豚，春用韭，秋用蓼。脂用葱，膏用薤。三牲用藙。和用醯。兽用梅。”意思是春天吃生鱼片时宜配葱丝，秋天则搭芥菜；烤猪腿春天铺葱叶，秋天塞辣蓼；熬动物油脂时需要去除腥膻味，有角动物的油称脂，要用葱，没角动物的油名膏，该用薤，就是小蒜或藠头；煮猪牛羊三牲之头作祭祀之品，应该用藙，就是花椒；调和酱汁要用醋，野味用梅。

    《礼记》中称的藙，即《诗经·椒聊》篇中的椒，《尔雅》说“椒，榝，茱萸也”，东汉《本草经》的语言没那么高古难懂，写得清楚明白：“吴茱萸，一名藙。”《汉律》记载“会稽献藙一斗”，显然东汉时说的吴茱萸即茱萸，也就是藙，藙即花椒。可能在汉时，吴地的花椒个大味辛，椒香馥郁，品质优良，作为贡品，上献朝廷。藙、萸谐音，四川人既然曾把藙子呼为艾子，吴人也许化藙为萸。萸子颜色朱红，连起来就是朱萸，朱字加草头为茱，便成为了茱萸，产自吴地，是为吴茱萸。在吴语中，茱萸发音为ziyi，化单字为联绵词，藙变成茱萸，正是口语化的结果。

    现名吴茱萸的这种植物入药，而古名藙的茱萸／吴茱萸作为调味品煮三牲去味，后变为食茱萸，从名字上点明它的功用，以兹区别。现名吴茱萸的这种植物最早取茱萸为名，显然是出于和茱萸的相似性，它是芸香科的，气味和花椒一样辛辣刺激。苏颂也说它叶似椿而阔大，颜色更浓绿，香椿叶子为偶数羽状复叶，有叶子16-20片；椿叶花椒的叶子为奇数复叶，有11-27片，甚至更多；吴茱萸叶子7-11片，谁更似椿叶，不言而喻。

    陆玑在《诗经草木鸟兽虫鱼疏》中说：“椒树似茱萸，有针刺，叶坚而滑泽，蜀人作茶，吴人作茗，皆合煮其叶以为香。今成皋诸山间有椒，谓之竹叶椒，其树亦如蜀椒，少毒热，不中合药也，可著饮食中。又用蒸鸡、豚，最佳香。”枝上有针刺的是食茱萸，吴茱萸枝上无刺。藙也好，榝也好，茱萸也好，都是花椒。按花椒属中国有40余种，遍生各地，这么多种花椒，叫法不同是很自然的事情。花椒很早就被用来入馔，先秦在煮祭祀三牲、三国时吴国人陆玑在蒸鸡煮肉汤时，都会撒一把花椒，辟味增香，此法至今未变。南北朝时已有山茱萸，北魏贾思勰著《齐民要术》中有记载：“茱萸，食茱萸也。山茱萸味不任食。”他直截了当说茱萸即食茱萸。

    后来吴地的茱萸被油腺更重、芳香味更浓的汉椒、秦椒、蜀椒代替，吴茱萸渐渐没落，随着生产力的发展，旧时出产茱萸花椒的山林辟为茶山、桑林、稻田，江南成为鱼米之乡，明清后广植棉花，千亩棉桑，万户织机，衣被天下，吴茱萸这个名字就由另一种芸香科植物替代，再后来又发现了另一种结鲜红果实的木本植物，出自山中，同样因其与茱萸的相似性被命名为山茱萸，那是山中的茱萸。

    上古之时取名，多取单字，曰藙、曰榝、曰椒、曰萸，随着时间的推移，社会的发展，口语变得丰富，单字变双语，就有了花椒、茱萸、芸香，再发展至三字名称出现：吴茱萸、山茱萸、食茱萸，到了现代植物分类学兴起，才有了椿叶花椒、竹叶花椒、尖叶花椒、蚬壳花椒等等。但我想古时的茱萸，未必单指椿叶花椒一种，也许多种花椒都有茱萸之名。

    后来花椒这个名字统一了麻辣江湖，茱萸作为文化符号，留在了诗里，成为古代节日的遗存。王维在十七岁时便写下那首著名的重阳登高忆亲友诗，他家在山西蒲州，当时他人在长安，陕西与山西之间隔了华山，兄弟们在华山之东，他在华山之西，重阳佳节之日，想起兄弟齐聚一处，应当是在想念自己，便如自己想念他们那样深切。

    重阳日登高佩茱萸之风俗，见于南北朝南梁吴均编著的《续齐谐记》，讲汝南有个人叫桓景，跟道士费长房学长生之术，一日费长房对桓景说，明日九月九日，你家有灾，可让家人连夜缝制绛色纱囊，里面放入茱萸，系在臂上，登高山、饮菊酒，此祸可消。桓景依言行事，带了一家老小登山饮酒去了。晚上下山回家，家里的鸡犬牛马全部暴死。费长房说，灾躲过了，祸由它们代去了。从此重阳节登高、佩茱萸囊、饮菊花酒成为风俗。西晋周处，对，就是小时候读过的“周处除三害”的那个周处，他写了一本书，名叫《风土记》，里面说：“茱萸，椒也。九月九日成熟，色赤可采。世俗亦以此日折茱萸。费长房云：‘以插头髻，可避恶。’”王维的家人兄弟在重阳这日也依习俗，摘下茱萸或插或佩，登高慕古，逢凶化吉。

    王维后来在蓝田县建了辋川别业，里面除了竹里馆、辛夷坞、文杏馆，还有茱萸沜。沜通泮，指水边。他写有《茱萸沜》诗，说水边的茱萸“结实红且绿，复如花更开。山中傥留客，置此茱萸杯”。他的客人名裴迪，写诗回道：“飘香乱椒桂，布叶间檀栾。云日虽回照，森沈犹自寒。”想来茱萸沜边长有许多花椒树，秋天结实，有红有绿，枝头像重又著花一样。林间风吹来，椒香四散开，林森叶蔽日，久坐自生寒。

    不过我想王维的茱萸和苏颂的茱萸都可能是吴茱萸，一来椿叶花椒产长江以南，吴茱萸产秦岭以南，地域上能对应；二来两汉两晋南北朝和唐宋隔得比较远，唐宋时人说的茱萸很可能已不是比他们早几百年的茱萸，在没有植物分类学的时代，古人也未必分得清花椒属和吴茱萸属，两者均气味辛辣，从采摘的角度考虑，倒是枝上无刺的吴茱萸更方便。不过就风吹椒林香四溢这一点而言，这确实是花椒树的特点，吴茱萸的气息是辛辣，而非芳香。花椒树则很香，在四川旅游，经过花椒林地，不待风吹，林中气息自然便是香氛氲氤，衣衫尽染，久久不散。

    供图/蓝紫青灰