制图高翔

    今天，2018年11月8日，第十九个记者节，请允许我们当一回版面的主角，为您讲述新闻背后的故事。

    华西都市报-封面新闻记者梁波

    港珠澳大桥通车

    我们在伶仃洋上仰视大国工程

    2018年10月23日，采访坐标又一次定位在了伶仃洋上。

    当天上午，全长55公里的港珠澳大桥举行开通仪式。这是一座最长的跨海大桥，也是最牛的大国工程。它飞架伶仃洋，让香港、珠海和澳门迈入“一小时生活圈”。

    这是我第二次走近港珠澳大桥。上一次，2017年7月7日，海底沉管隧道贯通。我走进海底40米的沉管隧道，已然折服。

    这一次，我又该如何走近？来到淇澳大桥的海边，几个渔民坐在船头闲聊着。他们的话题，自然也离不开港珠澳大桥。加入他们，希望他们能指点迷津。

    “我开着船，驶过大桥时，从远到近，从近到远，我只能仰视它……”渔民老杨的话，让我茅塞顿开。

    好，这一次，就来一次海上直播，用仰视角度，去领略中国工程之美。

    10月23日中午12点，我们乘坐快艇从珠海香洲码头出发。雨后的伶仃洋，烟波浩渺。起初，大桥若隐若现。快艇疾驰了不到5分钟，高达百米的江海通航桥桥塔映入眼帘。站在快艇上，我只能仰起头，才能看到塔端。快艇驶过通航桥孔，沿着大桥另一侧，朝香港方向驶去。

    大桥弯曲着向东延伸。为何不是直线？原来，大桥要跨海，就得依据洋流流向而建，因为洋流才是这片海域真正的“主人”。否则，经不起“风吹浪打”。

    快艇很快，差不多十来分钟，西人工岛跳进眼帘。这是一座我非常熟悉的、中国工程建设者“无中生有”的岛屿。与上次不同，如今它已装修一新。我的思绪回到一年前，想起了总工程师林鸣讲述的“敢于重来”的故事：最后一节沉管对接，首次对接已经达标，林鸣却要求重来一次。第二次，耗时42个小时。林鸣说，指挥沉管对接，像指挥一支交响乐队，是他人生巅峰。敢于重来，是一个工程师的胸怀与态度。而他之所以敢于重来，是因为中国桥梁工程建设已经拥有“重来”的能力与技术，去弥补那几毫米之差的遗憾。

    前后两次采访，从平视到仰视，港珠澳大桥尽显大国超级工程之美，尽显“中国智慧”！

    华西都市报-封面新闻记者杨力

    金沙江断流

    我们经历“四季”报道堰塞湖

    2018年10月11日，下午3点，刚码完稿子最后一行字，报社总编辑通知：“金沙江断流了，你去。”

    当天下午，一行三人，坐上司机老王的车，喝过一瓶红景天后，便从成都奔赴1000公里外的白玉县。

    “断流现场怎么去？咋个报道哦？”

    连续翻越折多山、雀儿山，海拔攀升了N倍之后，终于在第三天凌晨抵达白玉县。当晚我们计划采访白玉县指挥部的情况，被拒绝后只能深夜打扰一线退下的抢险人员，发了两篇快讯，然后在高原上睡了过去。

    “必须要去趟堰塞湖前线，才能带回最新的声音和画面！”报道组在激烈讨论过后，好不容易协调到一辆越野车，直奔最近的一处观测点。

    在海拔升到4700米左右时，车子停了下来。“不能走了，前面全是暗冰、陡坡，去了会没命的。”在高原上开了15年车的老司机，不敢往前。而更糟糕的情况接踵而来，后方一辆越野车因下坡滑坠直接追尾我们的车，车里的人整个腾起，惊魂难定。“这可是在4700米左右的雪山上追尾！”有人大叫。

    下车后，雪已经停了，转瞬而来的是暴晒。一番商量后，徒步前往观测点已经不现实了，在雪山上，举起摄像机，向网友播报了这段经历和从指挥部获得的最新消息。

    “高原上的天气说变就变。”这是当地人告诉我们的话，也成了稿件的开篇。当天，在返回白玉县城后，雨水倾盆而下，没有一点儿征兆。

    不能直接观察堰塞湖，我们就迂回作战。通过各方努力，我们不仅拿到堰塞体最新的视频，还夜访到水利专家和无人机小队，做了更新更详细的解读，并通过视频、文字、直播的形式第一时间呈现。

    在白玉县采访的一天得经历四季才算完。当晚，突然下起冰雹，配合着高原的雨和风，我们一路躲闪着回到小旅馆，听着若有若无的金沙江水声，摸出笔记本电脑、本子和笔，望着窗外的高原夜色，写下《金沙江畔点灯人》《专访水利专家》《夜访无人机小队》等一线报道。

    凌晨2点，关上电脑，高原难眠。我问自己，为啥那么干脆就来？有句话听着矫情，但很实在——我们是媒体人，要传递最真的声音。

    华西都市报-封面新闻记者杨雪

    泰国普吉沉船事件

    我们用尊重打开当事人心扉

    2018年7月5日早上，我和同事从成都飞到泰国清莱，再换汽车到泰北边境小城湄赛，准备采访泰国少年足球队员们被困洞穴一事。下午2点过，历时6小时，我们赶到了救援现场。4个小时后，泰国南部的旅游胜地普吉岛，满载约百名中国游客的“凤凰号”游轮在暴风雨中倾覆。我们接到后方指令，立刻前往现场采访。

    6日我和搭档搭乘最早的航班前往普吉，接下来的一周里，我辗转普吉四处采访，也被带入这场暴风雨后人们悲痛隐忍的情绪之中。

    26岁的死者李冠南与妻子小霍同岁，小两口是大学同学、恋爱七年，结婚7天，天人永隔；浙江海宁海派家具公司，有超过20名公司员工和家属，死于这场事故；广东人黄俊雄，和其他5名亲友一起来到普吉，只有他一人生还；广东的5人少年毕业旅游团，以后的每一张合影，一个人将永远缺席……命运把他们带到这里，然后大手一挥，一半生，一半死。

    采访中，最难的不是奔波，是提问。在这样巨大的悲剧中，我要怎么张口让活着的人回忆可怕一瞬，让遇难者家属讲述悲恸故事？最初的几天里，我几乎没有问过任何人任何一个问题，选择在幸存者病房里当一个沉默的观察者，在他们需要的时候倒一杯水，或者塞一个靠垫。我做好了“交白卷”的准备，因为害怕任何一个问题，都是对他们的二次伤害。

    几天后，在我扶着他散步的时候，海宁人老黄突然主动开口：“你不是记者吗？你为什么不问问题？”然后，他开始慢慢地回忆起自己的一切，庆幸死里逃生，哀痛同事的天人永隔。这样的交谈，从老黄开始，接力赛一样传递。当我选择了“不问”，他们反而觉得被尊重和保护；当他们选择主动开口，这样的交谈，就不再是一场残忍的挖掘，更像是一次轻柔抚摸伤口的倾诉，和内心痛楚的释放。

    在痛苦中仍要追问，在眼泪里仍要记录，用文字记录故事，而故事组成历史——这就是我们的职责。

    今年9月，广东的少年们迈进了大学校园，带着对最好朋友的回忆，继续自己的人生之路。以后的每一年，他们都会相聚，每一张合影里，都会留出那一个空位。新的生命会诞生，而逝者因为被记住，仍活在这里。

    而我还在路上，随时奔赴下一个未知的约会，用笔，用键盘，用镜头，记录人间冷暖，以温柔目光，守望相聚和别离——我热爱这个职业，其实是因为热爱在这一路上，遇到的坚韧美丽的你们。

    华西都市报-封面新闻记者杜江茜

    金庸先生逝世

    我们在香港送别一个江湖

    2018年10月30日，刚刚在香港结束了一天采访的我，正和两位同事寻觅晚餐，几乎是同时，我们三个人的手机都响了——同一件事，金庸先生去世了。后方发出指令，希望我们尽快赶到现场，配合进行直播。

    第一时间，我们三个都有点懵圈，消息准确吗？去哪里直播？能够迅速采访到哪些相关的人？一边着手解决一连串问题，一边坐上去往医院的计程车，上了车我才后知后觉的有一丝怅然若失，那个陪伴了我青少年时代的大侠，真的离开了。我一直等待的作品大修，将不再可能。

    其实，这不是我第一次经历送别。这些年，我和同事一起，送别过牺牲的战斗机女飞行员余旭，送别九寨沟地震中遇难的群众……我们经历了对于逝去的告别，也见证过放下过去的新生，例如，在汶川地震十年后，那些从生命裂缝中开出的花朵。

    但这一次，又是一场太过不同的送别，因为我们太清楚，这位老人对于这个时代，对于大多数人的意义，我们告别金庸，更是感谢他为我们建构的那个快意恩仇、有血有肉的江湖。

    这是一场不打扰的道别，在医院门口，在前后方的默契配合下，我们完成了直播。在直播中，我们无意为这场送别贴上任何标签，仅仅只是见证和记录，在现场的每一个人、响起的每一首歌、每一个匆匆赶到又默默离去的身影，都是一个故事，这些故事，没有戏剧的张力，但却能引起所有人的强烈回响和共鸣。

    这也是一场并不符合常规意义的道别，在没有更多的消息和声明的那个夜晚，在医院外守候的媒体都格外安静，而后方，寻找与金庸先生相关的人，挖掘出那些被时间掩埋的故事，关注着读者们的讲述和反馈……参与这场道别的每位记者都迅速找到了自己着手的角度，用尊重和安静的姿态，迅速呈现了一场横跨两岸三地，上下近一个世纪的回顾。

    金庸先生逝世，我们在香港送别了一个江湖，但如他所言，有人的地方就有江湖。结束当天的工作后，我就在想，或许，我们现在就已经身处在另一个媒体江湖中。客观、严肃、尊重、真实，这些媒体应该具备的品质，我们依然在坚持。尽管有了更多的技术手段、更丰富的呈现方式，但始终没有改变的，终究是我们对这个时代的关注，以及对个体命运的呈现。

    华西都市报-封面新闻记者殷航

    直播台风“山竹”

    我们在广州追着台风跑

    2018年9月13日，我和同事接到采访任务，从成都赶赴广州。然而，本要采访的人物却临时缺席，没想到却和今年的超强台风“山竹”来了个正面交手。其实在去广州前，我一直在关注台风“山竹”。接到直播任务时，我才意识到自己真的和“山竹”有缘。

    做直播，意味着要对着镜头说一个小时。说什么不会尴尬？说什么不会无趣？直播点位选在哪儿？这些都是考验。我和同事反复商量考察后，最终将直播地选到了中山大学北门。

    中山大学北门紧靠广州中大码头，门外便是珠江，遥望广州的CBD珠江新城。9月16日，14点30分，“山竹”逼近，整个珠三角都被笼罩在一片狂风和暴雨中。我们抱着设备从酒店出发，步行前往直播地点。由于风雨实在太大，我们只好选择在路边连接好设备，立刻开始直播。这时，广州已经进入10级风圈，雨打在脸上有些疼。

    开始直播后，我们沿着设定好的线路步行至珠江边。平时只需要5分钟的路程，这天走了接近15分钟。雨越下越大，江对面的世界已经“消失”，江水也开始出现倒灌，风刮在码头的玻璃上，发出砰砰的声音。

    在这场直播中，我看见一位中年父亲带着儿子在江边奔跑；一位位外卖送餐员还骑着电瓶车，冲进风雨里；我看见一辆辆救援的车辆呼啸而过，前往那些出现险情的地方；我看见很多社区的大爷大妈，在台风后拿着扫把，开始扫水、清理被吹断的树枝……

    其实，所有的灾难现场，一点一滴的现场变化都牵动人心，作为记者，我们关注那些被救援的人，我们也定格每一位逆行者的身影，是消防战士、人民解放军，或者是志愿者救援队……这些灾难中逆行的身影，是有关使命感与生命大义的最好注解。

    但事实上，很少有人注意到，记者也是灾难中的逆行者，扛着笨重的器材，一步步跋涉进入最危险的地带，在第一时间带回一线的实况。文字和画面以新闻的形式让更多人看见，记者却要尽可能模糊和隐藏在新闻后面。这也是天职和使命，是媒体人的担当。