艾老笑貌犹新

    作者：管斌

    一

    农历己亥年的端午到了。

    我手持直直的艾条，门里门外地插着，绿绿的叶子，散发出浓浓的艾香。端午插艾，对这由来已久的风俗，很多地方、很多人还在遵循着。我每年都插，只是今年插得格外多。

    艾草的艾，也是艾丰的艾。

    由手中之艾，及心中之艾，自然想到新闻界的老前辈、我的老领导、老师艾丰。

    逢年过节总会给他老人家发微信，2019年的端午节，我往艾老的微信里发去——

    《艾丰：艾香天下 丰泽人心》

    二

    多年来，一直想为艾老写篇文章，但艾丰之丰，非常之丰，没有想好从哪里下手。

    ——写艾老的新闻成就吗？他是著名记者，《新闻采访方法论》获得了社科著作的最高荣誉——吴玉章奖。他的一系列新闻论著，让“新闻无学”， 云雾般的散了。

    ——写艾老的品牌建树吗？感受着品牌花园的姹紫嫣红，想着艾老的雨露春风，他被誉为“中国品牌之父”。

    ——写艾老的企业策划吗？他曾为海尔、长虹、鄂尔多斯、汾酒等众多著名企业提供战略咨询。在济钢、在力诺，我领略了他的“指点江山”的风采，感受了企业家对他奉为导师的真诚。

    ——写艾老的成风化人吗？他的《三做谈——做人做事做官》让多少读者大受裨益，他的“三做谈”报告，让多少听众如沐春风。

    ……

    艾老如一棵超大之树，根深蒂固，枝繁叶茂，从其粗壮的主干上，发出的每一根枝条，都那么鲜亮，那么值得去关注、去研究。

    ——艾丰如树。

    真的，艾丰如树！

    艾老特点很多，大确实是他的突出特点。他个子大，块头大，方正的大脸盘上，一双大眼明光闪现，大大的鼻子重点那么突出，嘴也是大的，讲话的声音是大的，浑厚的声音仿佛从山谷中回荡而出。他看问题有大视角，想事情有大思路，写文章有大气魄。

    艾老连说话的口气都是大的。我们经济日报社的老总编范敬宜曾写过这么一段——

    "想总理想的事情"，敢于这样"夫子自道"，而且能够真正这样去实践的，可能只有艾丰。这正是艾丰的可贵之处、可爱之处。

    三

    艾老器宇轩昂 ，到哪里一坐，不待开口，那大气象，就散发出来。其大颇多，我舍大求小，就从与艾老交往的小事写起吧。

    艾老，1996年至1999年任经济日报社总编辑。我是1996年底调入报社， 成为艾老的部下。

    山东淄博市委请艾老作报告，通知到会的已在会堂坐满，还有闻讯而来的很多人没地方坐，市里马上安排分会场，让大家坐下听报告。我这是第一次听艾老演讲，那十足的中气，那饱满的激情，那连珠的妙语，那强大的正气，赢得阵阵掌声。我忙着记录，不想漏下一句，忙着鼓掌，累得手都有些发麻了。

    晚上，时任淄博市委书记李新泰宴请。我坐在艾老的秘书李本军一旁。调到报社时间短，很多部门都不熟，我有写的谈家政的系列，就向本军介绍内容，想让他给副刊推荐下。

    艾老，听到了我俩的交谈，就大声说：“管斌，这就不对了！当着老总的面，求别人发稿？找我多好！”

    大家都笑了，新泰书记明白了意思，马上说：“管斌，还不快敬酒！”

    我给艾老端了一杯酒，他接过一饮而尽，然后发出爽朗的笑声。

    很快，报社就给我个人开了《家政谋略》专栏，每周一篇，连载一年，共刊发52篇。文章被不少报刊转载，被不少电台转播。

    经济日报出版社把这些随笔结集出版，书名《家政谋略52招》，成为畅销书。

    艾老是个坦荡的人，从没听他背后说过谁的坏话，却能听到他对人的称赞。有些同事见了我，转达了艾老背后对我的夸奖。我很受鼓舞。

    艾老是很会激励部下的，他是在经济日报社最早称我“管子”的。他第一次称呼我“管子”，我诚惶诚恐：“不敢当，可不敢当！老祖宗管仲，他老人家才佩称管子，我这小不点，岂敢，岂敢！”艾老，依然“管子”“管子”地叫着，他搞课题时，把我列为专家组的成员，在对外介绍我时，还是要说：“这是管斌，我们的管子！”

    艾老提携后学的热诚，叫人感动，叫人难忘。

    四

    艾老退休后，我一直保持联系，知道他成立了经济发展学院，知道他这经济学家、社会活动家，还是那么忙乎。

    几年前，朋友要在济南搞泰山论坛，托我邀请艾老。艾老说：“有点感冒，最近也有点累，这次就不去了。”不料朋友非常盼望艾老来，一再缠我请艾老。我抹不开面子，就又打电话找艾老：“艾老来吧，我好好照顾您……”艾老答应了。

    过了几天，我的邮箱里，收到了艾老的讲稿，还在留言处写着：“请管子审定！”

    我忙给艾老要去电话：“我得好好拜读，好好学习，哪敢审定！您老人家满身的艾香，随便飘一点，就够大家芬芳的，哪还用辛苦地把讲稿写出！”

    “不经管子审定，不敢讲……”说完，自己响亮地笑起来。

    艾老一直这样，演讲常常脱稿讲，但他都提前把讲稿写好。

    论坛召开的日期快到了，我专门去了一趟朋友的办公室。落实车次、接站的车、住的地方……他说：“这一切您都不用问，放心就行。您只管到时坐我的车上，一块去接站。”

    我想他也是个局级领导，有丰富的接待经验，不用多说了。

    下午4点多钟，司机开车来，我与朋友坐在车的后座上说话。我说：“记者站人手少，以往艾老来，都是我开车去接。这次您负责接待，我可以省心了。”

    5点半左右，我们来到了济南西客站附近，朋友给济南火车站的站长打电话：“我接位重要客人，您给西客站说一声，我把车开进去。”

    “您接哪一次车？”

    我的朋友报了车次。

    火车站站长说：“那次车不在西站停，在济南火车站停。”

    顿时,我的头就觉“嗡”了一下子，身上的汗立时出来了。天这么冷，艾老人生地不熟的，七十四五岁的老人一人走下火车……

    再有一刻钟，艾老坐的那趟车就到了，在这上下班车流高峰，从西站到济南火车站，得1个多小时。

    我对那朋友说：“您有没有离火车站最近的好友，给帮下忙，先去接一下艾老。”

    “就是找到就近的好友，紧赶慢赶也得半小时。看我糊涂，怎么就没落实一下在哪个站到……”朋友也急了，这一急，急中生智，“叫火车站站长帮忙！”

    朋友打通济南火车站站长的手机，让他到站台接艾老。

    我忙给艾老通话，告诉跑错站了……

    我们从西站往济南火车站赶着，路上车很多，堵得厉害。

    我的手机响了，艾老打的：“管斌，我已经在贵宾室，喝着茶了。很好的，你放心！车正多的时候，别着急，你慢慢开，管斌，慢慢开……”

    听了这话，我心里热热的，眼中湿润了……

    他知道记者站人少，多是记者自己开车，他觉着此刻是我开着车，怕我急着赶，不安全……

    艾老做事大刀阔斧，心思却也如此细腻！

    五

    到北京，只要有空，总去看看艾老。每次见面前，我都把问题想好，在本子上列出来。

    我问，艾老答；艾老答，我记。

    每次，都是记录——厚厚的；

    每次，都是收获——满满的！

    亲近艾老，就觉走进宝山，总是取之不尽，总想着不忙的时候，到北京住一段，天天在艾老身边学习。

    我还给艾老说过：“等我退了休，来给您老人家提包，有问题随时问，您到全国演讲我就跟着听……”

    去年，我在北京参加两会报道，插空联系了艾老，想请他吃饭：“万寿路那里离您家近，有个万寿宾馆……”

    “不用上那么好的地方去，咱俩没必要吃那么贵的东西。你还是到我住的院门口吧，这附近有个小店，饭菜又好吃又便宜……”

    恭敬不如从命。我们走进了艾老推荐的小店，要了几道小菜，要了一瓶二锅头，边吃边喝边聊。

    我酒量小，象征性地喝点。艾老酒量大，不用我劝酒，他随意地喝着。烟，一支接一支地吸着。

    艾老是大演讲家。我现在也在全国讲雷锋、讲新闻、讲管理等，就请教演讲。

    艾老说：“演讲与写文章还是不一样。文章可以沉住气一层层地写，读者可以慢慢读。演讲要那样，可能人就走了，不听了。演讲，要能把人吸引住，把大问题切碎，提出一个一个小问题，环环相扣，引人入胜，把小问题一一回答，大问题也就解答了。”

    接着，艾老自己出了个题目，演讲起来，给我示范。一个小问题演讲完，还讲解一番为什么这样讲。讲了近1个小时，好一堂生动的演讲课！

    “艾老，我这算是您的亲传弟子了！”

    我给艾老斟满酒，他端起来咂了一口，弹弹手中的烟灰，暖暖地笑着看着我：“管斌，我是首届长江新闻奖获得者，你是获得了第十四届长江韬奋奖长江系列的奖，也是有影响的大记者了！”

    “过奖了，比您老人家差远了！”

    “我是您老领导，不需要拍你马屁，说的真话！”

    ……

    与艾老在一起，他总给人光明，总给人信心，总给人力量！

    这一顿饭，吃了3个多小时。

    艾老把剩的饭菜打包，把剩的酒盖上盖：“家里养了10多只猫和狗，剩菜它们吃，剩酒我喝。”

    六

    摄影家常德宝是我的老朋友，知我与艾老关系。

    看了我转给他的艾老谈中美贸易摩擦的宏论，微信中聊起艾老。

    ——我师从艾丰老总，得了点皮毛，已大受其益。

    ——您已得其真传！

    ——子贡是孔子的弟子。子贡说，人的学问就像宫墙。我的这道墙不足肩头高，别人一眼就看清里边有多少东西。而我老师的呢？子贡真诚地说，夫子之墙数仭，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富，得其门者或寡矣！我亦复如是，艾老的学问宫殿吾不得其门而入，于门缝中窺得一二而已！

    我把与德宝老大哥的微信交流，截图转发给艾老。

    艾老回复：现在过墙可容易多了，无人机进來都不知道。

    我把艾老的回复转给常兄，他回复：“艾老两句话，含义深刻，超凡的思维敏捷，大师就是大师！”

    七

    艾丰如山。

    艾老之乐，乐之又乐。他演讲时的笑声，他饭局中的笑声，他平时交流时的笑声，笑得那么明快，笑得那么富有感染力，仿佛他生来快乐，没遇什么愁苦之事。

    其实，他“六次起伏”，经历坎坷，对此，他自己描述为：“阳光灿烂，风狂雨骤，春风得意，灭顶之灾，吉凶转换，难以预知，顺逆之变，憾煞心魄。”磨砺之多，“做人做事之本不改” ；苦旅之长，“为国为民之心不变”。有了这些熔炉冶炼，他“内心充实淡定，性格豁达包容”。

    经了风雨，经了雷电，山还是山，山更是山。

    艾老像山一样坚实。

    艾老像山一样宽厚。

    艾老像山一样率真。

    真的， 艾丰如山！

    艾丰如海。

    今天是端午节,自然想到了屈原，自然想起了屈原“吾将上下而求索”的名句。而艾老就是在上下求索中大彻大悟。与艾老交流，提出问题后，他特别的概括，他殊特的语言，他独特的回答，总给人留下深深的奇特之感，那是知识，那是学问，那是智慧，那更是悟道后的涌流。

    艾老触类旁通，艾老融会贯通，走近了艾老，懂得了什么叫圆融无碍。

    且听艾老《八十感怀》中的自我介绍吧——

    领域：立足新闻和哲学，政治、经济、文化社会，无不涉猎。形式：兼顾深入和浅出，报道、文章、书籍、讲演，无不运用。数量：20部著作，诸多篇文章，总量超过500万字。质量：有的进入中央决策，有的成为高校教材，有的成为传诵名篇，有的成为学习样板。

    新闻、经济、哲学……一条条河在艾老这里融通了。

    百川归海，有容乃大。我在前边就写艾老的大，我知道了海洋何以至大，我明白了艾老以何为大。

    真的，艾丰如海！

    八

    时代造就记者，记者影响时代。

    艾老就是影响时代的记者。

    1995年，他深入山东潍坊采访，在《人民日报》隆重推出《论农业产业化》，在全国产生很大反响。1997年又写了《关于农业产业化的提法》，被中央领导批示肯定，在《经济日报》刊发，澄清了对农业产业化这一概念的疑问。

    中国农业看山东，山东农业看潍坊。2018年，习近平总书记在全国“两会”期间到山东代表团参加审议和视察山东时，两次讲到“诸城模式”“潍坊模式”“寿光模式”。 今年2月24日，“诸城模式”“潍坊模式”“寿光模式”与乡村振兴理论研讨会在北京举行。

    潍坊市委宣传部常务副部长刘玉祥托我邀请艾老参加。

    潍坊要安排车去接艾老，艾老打来电话：“管斌，他们路不一定熟，不用来接我了。你告诉我在哪里，我自己开车去就行。”

    “在湖南大厦。”

    “好，我开车去！”

    我站在路边等，提前10分钟，艾老亲自驾驶着他的奥迪车到了。

    艾老准备了发言稿，但他一如既往脱稿而讲。

    艾老一发言，掌声响起来！

    人们称赞他；“声如洪钟，真的不像81岁的老人！”。

    我约艾老一起再写潍坊农业。

    “我就不与你一起到田间地头采访了，你写吧。写好，我看看。”说着，他从包里找出在会上的发言稿，递给了我。我说：“我拿回去认真学习！”

    5月26日，在潍坊召开“三个模式”研讨会，艾老准备参加。我想，可以与老人家一起商量潍坊农业的稿子怎么写了。

    5月19日，突然，如同一个惊雷震响，惊悉艾老去世！

    怎么可能？

    他走路那么健步，他笑声那么响亮！

    5月18日，早上6:34，还把《山东文学》发表的我的散文《蒙山秋夜的守望》发到艾老的微信里。

    艾老，潍坊农业的稿子还没写呢，咱不是说好您要看我的稿子吗？！

    艾老，我很少与您合影，2月24日那天在北京开完研讨会，我主动提出，与您拍了一张合影。不想，这竟是最后一次合影。

    艾老，再有疑难我问谁？

    写到这里，满眼泪水，看不清电脑的屏幕……

    九

    2019年6月7日，农历五月初五，端午节。

    今年，我手中的艾条，又直又高又壮，特有的艾香那么沁我肺腑。

    艾老，我插了很多艾条，书桌上的笔筒中也插了一支。我是闻着艾香写的这篇文章，您闻到艾香了吗？一会，我把文章发您微信——

    《艾丰;艾香天下 丰泽人心》

    作者管斌与艾老参加论坛合影

    编辑：常德宝 文中图片来自作者提供和网络